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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El gusano 


Tokiko se despidió, salió del edificio principal 
y mientras oscurecía atravesó el amplio jardín, 
descuidado por completo y cubierto de maleza, camino 
de la pequeña casa donde vivía con su marido. Durante 
el trayecto recordó las convencionales palabras de 
elogio con las que, una vez más, le había regalado el 
oído al general de división, dueño de aquella propiedad. 


Tenía una sensación en cierto modo extraña, y en la 
boca seguía notando un regusto amargo parecido al de 
la berenjena asada, sabor que, por otra parte, detestaba 
con todas sus fuerzas. 


—La lealtad y los méritos del teniente Sunaga son, 
no cabe duda, el orgullo de nuestro ejército —había 
afirmado—. (El viejo general mantenía la absurda 
actitud de honrar con su antiguo rango al militar lisiado 
que aquella mujer tenía como marido). 


—En lo que a usted respecta, sin embargo, su 
constante fidelidad la ha tenido alejada de los placeres y 
deseos de los que antes disfrutaba. Durante tres largos 
años ha sacrificado todo por ese pobre inválido sin dejar 
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escapar ni un solo suspiro de queja. Usted siempre ha 
defendido que así está obligada a comportarse la esposa 
de un soldado, y tiene toda la razón. Pero en ocasiones 
no puedo evitar la idea de que se trata de un destino 
cruel para una mujer, sobre todo para una mujer tan 
atractiva y encantadora como usted, además de tan 
joven. Es realmente admirable. Con toda franqueza, 
creo que esta es una de las historias más conmovedoras 
de nuestro tiempo. La única duda es cuánto durará. 
Recuerde que todavía tiene usted un largo futuro por 
delante. Por el bien de su marido, espero que nunca 
cambie. 


Al viejo general de división Washio le agradaba 
contar las maravillas del incapacitado teniente Sunaga 
(quien en otro tiempo había formado parte de su estado 
mayor y ahora residía como invitado en su propiedad) y 
de su esposa; y tanto le gustaba que se había convertido 
en un tópico a la hora de conversar con ella cada vez que 
la veía. Pero a Tokiko le resultaba muy desagradable y 
trataba de evitar al general en la medida de lo posible. 
De cuando en cuando, siempre que el tedio en la 
convivencia con su silencioso e inválido marido se 
hacía insoportable, buscaba la compañía de la esposa 
y la hija del general, casi siempre después de haberse 
asegurado de que este se hallaba ausente. 
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Tenía la secreta sensación de que su excepcional 
espíritu de sacrificio y su fidelidad bien merecían las 
generosas alabanzas del anciano, y al principio aquello 
halagaba su vanidad. Pero en esos primeros días todo 
el asunto poseía el brillo de la novedad. Después siguió 
siendo divertido, en cierto modo, cuidar de alguien tan 
completamente indefenso como su marido. 


Aquella autocomplacencia, no obstante, poco a poco 
había ido transformándose en aburrimiento, y más 
adelante en miedo. Ahora se estremecía cuando recibía 
tan elevados elogios. Se imaginaba señalada por un 
dedo acusador mientras sentía que una voz sarcástica 
y chirriante le decía al oído: «¡Bajo el manto de la 
fidelidad escondes una vida de pecado y de traición!». 


Día tras día, los cambios que de forma inconsciente se 
iban produciendo en su forma de pensar la sorprendían 
incluso a ella. De hecho, reflexionaba con frecuencia 
acerca de la volatilidad de los sentimientos humanos. 


Al principio no había sido más que una fiel y sumisa 
esposa que nada sabía del mundo, ingenua y tímida 
en extremo. Pero ahora, a pesar de que en apariencia 
no había sufrido casi ningún cambio, en su corazón 
albergaba horribles pasiones, pasiones surgidas de 
la visión constante de su marido inválido y digno de 
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lástima; tal era su grado de invalidez que esta palabra 
resultaba del todo inadecuada para describir el estado 
de quien, en otro tiempo, se condujera con tanto orgullo 
y tan noble porte. 


Como si de un animal salvaje se tratara, o como 
si se hallara poseída por el diablo, ¡había empezado a 
sentir un insano deseo de satisfacer su lujuria! Sí, ¡hasta 
tal punto había cambiado! Se preguntaba de dónde 
procedía aquel desesperado impulso. ¿Podría atribuirse 
al misterioso hechizo ejercido por aquel trozo de carne? 
Porque, a decir verdad, eso era su marido: ¡un trozo de 
carne! ¿O, por el contrario, era obra de algún extraño 
poder sobrenatural imposible de definir? 


Cuando el general Washio se dirigía a ella, Tokiko 
no podía evitar ese inexplicable sentimiento de culpa. 
Además, cada vez era más consciente de que aumentaba 
sin cesar el tamaño de su propio cuerpo. 


—La situación es alarmante —se repetía una y 
otra vez—. ¿Por qué no dejo de engordar como una 
perezosa sin cerebro? Sin embargo, la palidez de su 
rostro mostraba un acusado contraste con la evolución 
de su cuerpo, y muchas veces tenía la sensación de que 
el general lo observaba de forma dudosa mientras le 
dedicaba los habituales elogios. Quizá esa era la razón 
por la que detestaba a aquel hombre. 
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Vivían en un barrio remoto, y la distancia que 
separaba la casa principal de la casita de la pareja era 
más o menos la equivalente a una manzana. Entre las 
dos viviendas había un terreno cubierto de hierba sin 
camino alguno para atravesarlo: una zona en la que era 
frecuente encontrarse con serpientes que susurraban 
escondidas en los matorrales. Además, si quien por allí 
anduviese daba un paso en falso, en seguida corría el 
riesgo de caer a un viejo pozo abandonado oculto entre 
la maleza. Un remedo de cercado muy poco uniforme 
rodeaba la enorme mansión y ante ella se extendían los 
campos. 


Desde la oscuridad donde se encontraba, Tokiko veía 
la sobria vivienda de dos plantas, su morada, que por 
la parte de atrás daba a un extremo del bosquecillo de 
un santuario budista. En el cielo dos estrellas parecían 
brillar un poco más que las otras. La habitación en la 
que yacía su marido no tenía luz. No podía, como era 
natural, encender la lámpara, de ahí que el «trozo de 
carne» estuviera, con toda seguridad, parpadeando 
impotente, recostado en su silla, o resbalando del 
asiento para caer en las esteras sumido en la penumbra. 


¡Qué lástima! Cuando pensaba en ello, unos 


escalofríos de rabia, de amargura y de pena parecían 
recorrerle la espalda. 
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Al entrar en la casa, se dio cuenta de que la puerta de 
la habitación de arriba estaba entreabierta, como si de 
una amplia y negra boca se tratase, y percibió el familiar 
soniquete de los golpes sobre las esteras. 


—Oh, ya está otra vez —lamentó para sus adentros, 
y de pronto sintió tanta lástima por él que sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Aquellos ruidos significaban que 
su marido incapacitado estaba tumbado de espaldas, 
llamando con impaciencia a su única compañía 
mediante los golpes que daba con la cabeza en las 
esteras, en lugar de las palmadas que cualquier esposo 
japonés hubiera utilizado. 


—Ya voy. Debes de tener hambre. Hablaba en voz 
baja según su costumbre, aunque sabía que nadie podía 
oírla. Luego subió la escalera, similar a una de mano, 
que conducía a la pequeña habitación de la segunda 
planta. 


Aquella estancia tenía una alcoba con una lámpara 
de estilo antiguo en un rincón. Junto a ella había una 
caja de cerillas, pero él era incapaz de encender la luz 
con ellas. 


La mujer le habló con el tono de una madre 
dirigiéndose a su hijo: 


15 


—Te he hecho esperar demasiado tiempo, ¿verdad? 
Lo siento mucho. Después añadió: 


—Aguarda solo un instante. No puedo hacer nada 
con esta oscuridad. Voy a encender la lámpara. 


Aunque no dejaba de hablar entre dientes, sabía 
que su marido no la oía en absoluto. Encendió la luz 
y llevó la lámpara a una mesa situada en otro rincón 
de la habitación. Delante de la mesa había una silla 
baja con un cojín de muselina estampado sujeto a ella. 
Estaba vacía, y su último ocupante se hallaba ahora 
tendido en el suelo cubierto de esteras: una extraña y 
horrible criatura. Iba vestido (aunque «envuelto» sería 
el término más apropiado) con viejas ropas de seda. 


Sí, allí estaba «aquello», un paquete viviente, 
envuelto en un quimono de seda, semejante a un envío 
que alguien hubiera abandonado sin más, ¡un fardo 
verdaderamente extraño! 


Por uno de los lados del paquete sobresalía la cabeza 
de un hombre que no dejaba de golpear sobre las esteras 
como si fuese un insecto o algún insólito mecanismo 
automático. Al golpear, el enorme bulto se desplazaba 
poco a poco... de un modo similar al de un gusano 
arrastrándose. 
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—No deberías ponerte tan nervioso. ¿Qué es lo que 
quieres? ¿Esto? 


—Hizo un gesto que significaba comer—. ¿No? 
¿Esto, entonces? 


Probó con otras señas, pero su marido mudo 
negaba con la cabeza una y otra vez sin dejar de dar sus 
desesperados golpes en las esteras del suelo. 


Se había hecho ya tanto daño con las astillas de 
una concha que la cabeza más bien parecía una masa 
informe. Había que acercarse mucho a él para reconocer 
en su rostro rasgos que en otro tiempo fueron los de un 
ser humano. 


El oído izquierdo había desaparecido por completo, 
y en su lugar no había más que un pequeño hueco 
negro. Sufría un pronunciado tic a lo largo de la mejilla 
izquierda, desde la boca hasta el ojo, mientras que una 
fea cicatriz también surcaba la sien derecha hasta la 
parte superior de la cabeza. Tenía el cuello hundido, 
como si hubieran extraído la carne que lo protegía, y la 
nariz y la boca nada conservaban de su forma original. 


Sin embargo, en medio de aquel monstruoso rostro 
aún permanecían dos ojos redondos y brillantes como 
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los de un niño inocente, unos ojos que contrastaban de 
forma muy acusada con la fealdad que los rodeaban. En 
aquellos momentos refulgían de irritación. 


—¡Ah! Me quieres decir algo, ¿no es así? Espera un 
momento. 


Cogió un cuaderno y un lapicero del cajón de la 
mesa, colocó el lápiz en la boca deforme y sostuvo el 
cuaderno ante ella. Su marido no podía ni hablar ni 
sujetar nada para escribir, ya que, además de carecer de 
órganos vocales, también había perdido los brazos y las 
piernas. 


—¿Cansado de mi? Aquellas palabras fueron las que 
garabateó con su boca el inválido. 


—¡Ja, ja, ja! Otra vez estás celoso, ¿verdad? —se reía 
ella—. No seas tonto. 


Pero el lisiado volvió a dar impacientes cabezazos 
contra el suelo. Tokiko comprendió lo que quería y de 
nuevo situó el cuaderno ante la punta del lápiz sujeto 
entre los dientes de su marido. 


Una vez más, el lápiz se movió inseguro y escribió: 
«¿Dónde fuiste?». 
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En cuanto lo leyó, Tokiko arrancó el lapicero de la 
boca del hombre con un gesto brusco y escribió: «A la 
casa de Washio», y colocó la respuesta casi pegada a los 
ojos de su esposo. 


Cuando él hubo leído el seco mensaje, ella añadió: 
«¡Deberías saberlo! ¿A qué otro sitio voy a ir?». 


El inválido pidió otra vez el cuaderno y escribió: 
«¿Tres horas?». 


Ella sintió un nuevo arrebato de comprensión. 
«No sabía que hubiera tardado tanto», escribió como 
respuesta. «Lo siento». 


Dio rienda suelta al sentimiento de lástima que la 
invadía, y se inclinó e hizo gestos con la mano mientras 


hablaba: 
—No volveré a ir. Nunca más volveré. Lo prometo. 
El teniente Sunaga, o más bien «el fardo», aún 
se hallaba lejos de parecer satisfecho, pero quizá se 


había cansado de escribir con la boca, porque tenía la 
cabeza apoyada sin fuerza en el suelo y ya no se movía. 
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Transcurridos unos instantes, le dedicó a su mujer 
una mirada dura con la que sus grandes ojos dieron a 
entender todos sus sentimientos. 


Tokiko solo conocía un medio para tranquilizar a su 
marido. Como las palabras y las disculpas no servían de 
nada, siempre que se producían esas extrañas «disputas 
de enamorados» ella recurría a aquel expeditivo método. 

Se inclinó de repente sobre su esposo y cubrió de 
besos la retorcida boca. Los ojos del hombre no tardaron 
en mostrar una mirada de gran satisfacción y profundo 
placer, y después dibujó una desagradable sonrisa. Ella 
seguía besándolo, con los ojos cerrados para olvidar su 
fealdad, y, de manera gradual, fue apareciendo el deseo 
de burlarse de aquel pobre inválido que se encontraba 
en un estado de tan absoluta indefensión. 


El lisiado a quien besaban con tal pasión sufrió 
tremendas contorsiones al verse incapaz de respirar y 
su rostro se deformó en una mueca extravagante. Como 
siempre sucedía, aquella visión excitó a Tokiko de una 
forma extraña 


El caso del teniente Sunaga había supuesto una 
importante conmoción en el mundo médico. Le 
amputaron los brazos y las piernas y su rostro fue 
reconstruido con habilidad por los cirujanos. La prensa, 
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por su parte, también le dio una gran publicidad al caso, 
y un periódico llegó incluso a hablar de él como «el 
patético muñeco roto cuyos preciados miembros fueron 
cruelmente arrancados por los caprichosos dioses de la 
guerra». 


El teniente Sunaga era, si cabe, aún más digno de 
lástima, ya que, a pesar de haber sufrido una cuádruple 
amputación, poseía un torso muy desarrollado. Quizá 
debido a su magnífico apetito (comer era su única 
diversión), Sunaga había llegado a tener un vientre 
brillante y prominente. Lo cierto es que aquel hombre 
parecía una enorme oruga amarilla. 


Le habían amputado los brazos y las piernas de tal 
manera que ni siquiera le quedaban los muñones, sino 
únicamente cuatro bultos de carne que señalaban el 
lugar que antes ocuparan los cuatro miembros. Solía 
tumbarse sobre su abultado vientre y, sirviéndose de 
esos bultos, lograba impulsarse y dar vueltas sobre sí 
mismo: una peonza de carne y hueso. 


Unos instantes después, úTokiko comenzó a 
desnudarlo. Él no ofreció resistencia y se limitó a mirar 
expectante los ojos de su mujer, entrecerrados de un 
modo extraño, unos ojos similares a los de un animal 
que vigila a su presa. 
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Tokiko comprendía muy bien lo que su impedido 
esposo quería decirle con su apasionada mirada. El 
teniente Sunaga había perdido toda capacidad sensorial, 
excepto las referidas a la vista, la sensibilidad física y 
el gusto. Nunca había mostrado demasiado interés por 
los libros y, además, la explosión de la que fue víctima 
le provocó una impresión tan grande que dañó sus 
facultades mentales. Por consiguiente, ahora había 
desaparecido incluso su escasa afición a la lectura y los 
placeres físicos constituían su única diversión. 


En lo que a Tokiko se refiere, y a pesar de que 
era de natural tímida, siempre había albergado una 
extraña inclinación a abusar de los débiles. Además, 
la contemplación de la agonía de aquel pobre inválido 
despertó muchos de sus instintos ocultos. 


Aún inclinada sobre él, siguió dedicándole sus 
aberrantes caricias, provocando en el inválido una 
excitación que lo llevaba cada vez más cerca del éxtasis... 


Tokiko lanzó un grito y se despertó. Había tenido una 
terrible pesadilla y estaba sentada en medio de un sudor 
frío. La lámpara de la mesilla se hallaba ennegrecida por 
el humo y la mecha se había consumido por completo. 


22 


El interior de la habitación, el techo, las paredes..., 
todo parecía estirarse como si fuera de goma y luego 
contraerse hasta alcanzar formas inverosímiles. Junto 
a ella, el rostro de su marido poseía un brillante tono 
anaranjado. 


Recordó que él no podía haber oído su grito de 
ninguna manera, pero se dio cuenta, con inquietud, de 
que su esposo tenía la mirada fija en el techo y los ojos 
abiertos de par en par. Miró el reloj de la mesa y vio que 
era algo más de la una. 


Una vez despierta del todo, trató de borrar los 
horribles pensamientos procedentes de la pesadilla que 
había invadido su mente, pero cuanto más intentaba 
olvidarlos, más persistentes se hacían las imágenes. Al 
principio tuvo la sensación de que la bruma se alzaba 
ante sus ojos y, cuando esta se hubo disipado, pudo 
ver con gran nitidez un enorme trozo de carne que 
flotaba en el aire y daba vueltas y más vueltas como una 
peonza. De repente surgió el cuerpo de una mujer gorda 
y repulsiva que parecía venir de ninguna parte, y las 
dos figuras se fundieron en un apasionado abrazo. Esta 
increíble escena erótica trajo a la memoria de Tokiko 
la ilustración de una postal donde se representaba un 
pasaje del Infierno de Dante; pero, a pesar de todo, 
mientras su mente divagaba, el desagradable y repulsivo 
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abrazo de la pareja pareció excitar todas sus pasiones 
reprimidas y paralizar sus nervios. Se preguntó, presa 
de un escalofrío, si acaso no sería una pervertida. 


Apretó los brazos en torno a su pecho y dejó escapar 
un grito desgarrador. Luego miró con atención a su 
marido, como un chico que estuviera viendo una 
muñeca rota. Él seguía con la vista fija en el mismo 
punto del techo sin prestarle la menor atención a su 
mujer. 


—Otra vez está pensando —dedujo. 


Era extraño, incluso en los mejores momentos, 
contemplar a un hombre que solo podía comunicarse 
con los ojos, allí tumbado, la vista fija siempre en un 
solo punto, y todavía era peor cuando, como ahora, 
eso sucedía en plena noche. Claro que su mente 
estaba dañada, pensó ella, pero un hombre con una 
incapacidad tan grande sin duda vive en un mundo 
totalmente distinto a cualquiera de los que yo pueda 
conocer jamás. Y se preguntaba si se trataría de un 
mundo placentero. O quizá fuera un infierno... 


Cerró de nuevo los ojos durante un instante y trató 


de dormir, pero le fue imposible. Tenía la sensación 
de que, girando a su alrededor, había llamas que 
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producían un inmenso estruendo y terminó por 
angustiarse. Algo después, de forma caprichosa, 
volvieron a aparecer y desaparecer diversas ilusiones 
y alucinaciones. Entremezclados con ellas venían los 
múltiples acontecimientos que hacía tres años habían 
transformado una vida normal en aquella existencia 
miserable... 


Al recibir la noticia de que su marido había 
resultado herido y regresaba a Japón, sintió un alivio 
indescriptible porque al menos había salvado la vida. 
Las esposas de sus colegas oficiales incluso envidiaron 
su «buena suerte». 


Al poco tiempo los periódicos se hicieron eco de 
los brillantes servicios prestados por su marido. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que había sufrido 
heridas muy graves, pero jamás pensó ni por un instante 
que le habían provocado una incapacidad tan notable. 


Tampoco olvidaría nunca la primera vez que le 
permitieron visitar a su esposo en el hospital militar. 
Tenía el rostro cubierto de vendas y no se le veían más 
que los ojos, unos ojos que la miraban como se mira el 
vacío. Recordaba que había llorado llena de amargura 
al enterarse de que las heridas y la impresión sufridas 
le habían dejado sordomudo. Poco se imaginaba, no 
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obstante, los horribles descubrimientos que aún la 
aguardaban. 


El jefe del equipo médico, con gesto digno y tratando 
de mostrar su profunda compasión, retiró las blancas 
sábanas con mucho cuidado. 


— ¡Sea valiente! —fueron sus palabras. 


Ella quiso coger las manos de su marido..., pero no 
pudo hallar los brazos. Después vio que tampoco tenía 
piernas; era como un fantasma en una pesadilla. Bajo 
las sábanas solo yacía el tronco de su cuerpo, vendado 
de un modo grotesco que lo asemejaba a una momia. 


Intentó hablar, luego gritar, pero de su garganta 
no salió un solo sonido. También ella había perdido 
momentáneamente el habla. ¡Dios! ¿Aquello era todo 
lo que quedaba del marido al que tanto había amado? 
Había dejado de ser un hombre para convertirse en un 
simple busto de escayola. 


El jefe médico y las enfermeras la llevaron a otra sala, 
y entonces fue cuando se vino abajo del todo, estallando 
en un inconsolable llanto sin importarle la presencia de 
toda aquella gente. Se dejó caer sobre una silla, hundió 
la cabeza entre los brazos y lloró hasta quedarse sin 
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lágrimas. 


—Ha sido un auténtico milagro— oyó decir al 
médico—. Otro en su lugar no hubiera sobrevivido. Por 
supuesto, todo se debe a la maravillosa habilidad como 
cirujano del coronel Kitamura: es un verdadero genio 
con el bisturí. No hay otro igual en ningún hospital 
militar del mundo. 


De ese modo trataba el médico de consolar a Tokiko. 
Por todos lados se repetía la palabra «milagro», pero 
ella no sabía si alegrarse o lamentarse. 


Pasó medio año como si fuera un sueño. El «cadáver 
viviente» del teniente Sunaga fue finalmente escoltado 
hasta su casa por su comandante y sus camaradas de 
armas, y se vio abrumado por las atenciones que le 
dedicaba todo el mundo. 


A lo largo de los días que siguieron, Tokiko cuidó 
de él con enorme ternura y en medio de un mar de 
lágrimas. Familiares, vecinos y amigos, todos ellos la 
animaban a sacrificarse cada vez más, le repetían sin 
cesar su concepto del «honor» y de la «virtud». 


La exigua pensión de su marido apenas daba para la 
manutención de ambos, de ahí que cuando el general 
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de división Washio, antiguo jefe de Sunaga en el frente, 
tuvo el detalle de ofrecerles de forma desinteresada la 
casa de campo que poseía dentro de su propiedad, ellos 
aceptaron agradecidos. 


A partir de entonces, la vida cotidiana se convirtió en 
una rutina, pero eso también dio lugar a una exasperante 
soledad. La causa principal era, por supuesto, la 
tranquilidad que los rodeaba. Otra de las razones era 
que la gente dejó de interesarse por la historia del héroe 
de guerra lisiado y la esposa consciente de su deber. El 
asunto perdió interés y su lugar en primera plana de la 
actualidad lo ocuparon nuevas personalidades y nuevos 
acontecimientos. 


Los familiares de su marido rara vez se pasaban por 
allí. En lo que a ella se refería, sus padres habían muerto, 
mientras que a todas sus hermanas y hermanos les traía 
sin cuidado su desgracia. La consecuencia era que el 
pobre soldado inválido y su fiel esposa vivían solos 
en una solitaria casa de campo, aislados por completo 
del mundo exterior. De todos modos, incluso aquella 
situación habría sido más soportable si uno de ellos no 
hubiera sido un muñeco de barro. 


Al principio, el teniente Sunaga se hallaba bastante 
desconcertado. Aunque tenía conciencia de su trágica 
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situación, su gradual retorno a un estado de salud 
normal trajo consigo los remordimientos, la melancolía 
y la más completa desesperación. 


Toda comunicación entre Tokiko y su marido se 
realizaba mediante la palabra escrita. Los primeros 
vocablos que él escribió fueron «periódico» y 
«condecoración». Con el primero daba a entender 
que deseaba ver los recortes donde se hablaba de sus 
gloriosas hazañas; y con «condecoración» pedía que le 
mostraran la Orden de la Cometa de Oro, la más alta 
distinción militar de Japón, que le habían concedido. Se 
trataba de los primeros objetos que el general de división 
Washio le había puesto ante los ojos tras recuperar la 
conciencia en el hospital, y se acordaba de ellos. 


Desde ese momento, el inválido escribió con 
frecuencia las mismas palabras para realizar su petición, 
y en todas y cada una de esas ocasiones Tokiko le 
enseñaba la medalla y las noticias, y él las contemplaba 
durante bastante tiempo. Tokiko veía en cierto modo 
absurdo que su marido leyera una y otra vez los mismos 
periódicos, pero al mismo tiempo se sentía bien al 
comprobar que los ojos de su cónyuge albergaban una 
mirada de profunda satisfacción. Solía sostener ante él 
los recortes y la condecoración hasta que las manos se 
le quedaban casi dormidas. 
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Con el paso del tiempo, el teniente Sunaga terminó 
por hartarse de la palabra «honor». Durante una 
temporada no volvió a solicitar las reliquias de sus 
hechos de guerra. En su lugar pedía cada vez más 
comida, ya que, a pesar de la deformidad que sufría, 
su apetito iba en aumento. De hecho, se sentía tan 
ávido de comida como cualquier paciente que estuviera 
convaleciente de algún desorden de tipo alimenticio. Si 
Tokiko no accedía a su petición de inmediato, él daba 
rienda suelta a su ira arrastrándose como un loco sobre 
las esteras. 


Al principio Tokiko sintió un vago temor por aquel 
comportamiento tan brusco, pero con el tiempo fue 
acostumbrándose alos extraños caprichos de su marido. 
Al hallarseambos encerrados por completo en la solitaria 
casa de campo, si uno de ellos no hubiera decidido 
comprometerse, la vida habría resultado insoportable. 
De ese modo, como dos animales enjaulados en un zoo, 
siguieron adelante con su solitaria existencia. 


En consecuencia, se mire como se mire, lo lógico 
era que Tokiko terminara considerando a su marido 
como un gran juguete con el que se podía disfrutar a 
voluntad. Asimismo, la gula de su impedido esposo 
había contagiado su propio carácter hasta el punto de 
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convertirla en una persona avariciosa en extremo. 


Solo parecía existir un único consuelo para su 
amarga «carrera» como niñera de un inválido. La 
realidad era que aquella desgraciada y extraña cosa 
que no solo era incapaz de hablar o de oír, sino que 
ni siquiera podía moverse por sí misma, de ningún 
modo estaba hecha de madera o de barro: estaba viva 
y era real, y poseía todas y cada una de las emociones 
e instintos humanos; para ella se trataba de una fuente 
inagotable de fascinación. Y además estaban aquellos 
ojos redondos, su único órgano de expresión, hablaban 
a veces tan llenos de tristeza y otras con tanta ira: eso 
también ejercía sobre ella una extraña atracción. Era 
digna de lástima la incapacidad de aquel hombre para 
enjugar las lágrimas que sus ojos aún derramaban. Y, 
por supuesto, cuando se enfadaba, solo podía amenazar 
a su mujer sumiéndose en arrebatos histéricos fuera 
de lo común. Tales accesos de rabia solían hacer su 
aparición siempre que recordaba que jamás volvería a 
sucumbir, por su propia iniciativa, ante la abrumadora 
tentación que nunca abandonaba sus entrañas. 


Entretanto, Tokiko también se las arreglaba para 
encontrar otra fuente de placer atormentando cuando 
le venía en gana a aquella indefensa criatura. ¿Cruel? 
¡Sí! Pero divertido... ¡Muy divertido!... 
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Todo lo acontecido a lo largo de los últimos tres 
años tenía su vívido reflejo en el interior de los cerrados 
párpados de Tokiko, como si de la proyección de una 
linterna mágica se tratase: los recuerdos fragmentados 
que tomaban cuerpo en su mente y se disipaban uno 
tras otro. Aquel fenómeno se daba siempre que algo no 
funcionaba bien en su cuerpo. En esas ocasiones, sobre 
todo durante sus períodos mensuales de indisposición 
física, se ensañaba de forma cruel con el pobre lisiado. 
La brutalidad de sus acciones había ido aumentando 
cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Ella era 
consciente, desde luego, de la naturaleza criminal de su 
comportamiento, pero las bestiales fuerzas procedentes 
de sus entrañas escapaban por completo a su control. 


Depronto notó que el dormitorio se estaba quedando 
a oscuras, que otra pesadilla se acercaba a ella. Pero 
esta vez decidió verla con los ojos abiertos. Aquella 
idea le dio miedo, y se aceleró el ritmo de los latidos de 
su corazón. Logró tranquilizarse y se convenció de que 
era una persona propensa a imaginar cosas. La mecha 
de la lámpara de la mesilla se había consumido y la 
luz comenzó a parpadear. Saltó de la cama y tiró de la 
mecha para sacarla un poco más. 


La habitación se iluminó de inmediato, pero la luz 
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de la lámpara se hallaba envuelta en una bruma de 
color naranja, y eso hizo crecer su inquietud. Tokiko 
volvió a contemplar el rostro de su marido con aquella 
misma iluminación, y se asustó al ver que sus ojos 
seguían clavados en el mismo punto del techo. ¡No se 
habían movido siquiera un milímetro! 


Se preguntaba, con un escalofrío, en qué podría 
estar pensando su esposo. A pesar de sentir un enorme 
desasosiego, lo que la dominaba de verdad era el odio 
hacia la actitud de aquel hombre. Y una vez más ese 
odio despertó en ella todos sus deseos innatos de 
atormentarlo..., de hacerle sufrir. 


De repente, sin aviso alguno, se lanzó sobre el lecho 
de su marido, lo cogió por los hombros con sus grandes 
manos y comenzó a zarandearlo llena de furia. 


Desconcertado por aquella súbita violencia, el 
inválido empezó a temblar. Se mordió los labios y 
dedicó una feroz mirada a su esposa. 


—¿Te has enfadado? ¿Por qué me miras así? — 
preguntó Tokiko con tono sarcástico—. No te sirve de 
nada enfadarte, ¡ya lo sabes! Estás por completo a mi 
merced. 
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Sunaga no era capaz de responder, pero las palabras 
que hubiera podido pronunciar salían a la luz por medio 
de su penetrante mirada. 


— ¡Tienes unos ojos de loco! —gritó Tokiko. 


—¡Deja de mirarme así! Presa de un inesperado 
arrebato, clavó los dedos con fuerza en los ojos del 
hombre en medio de terribles chillidos. —¡Ahora intenta 
mirarme si puedes! 


El inválido se defendió de forma desesperada 
retorciendo el torso sin cesar, y al final su intenso 
sufrimiento le dio la fuerza necesaria para elevar el 
tronco y derribar de un golpe a su mujer, que cayó de 
espaldas. 


Tokiko recuperó el equilibrio enseguida y se dio 
la vuelta para reanudar la agresión. Pero se detuvo de 
pronto... ¡Qué horror! La sangre manaba a borbotones 
de los ojos de su esposo; su rostro, deformado por el 
dolor, había adquirido la palidez de un pulpo hervido. 


El miedo dejó paralizada a Tokiko. Había privado 
cruelmente a su marido de la única ventana que poseía 
para comunicarse con el mundo exterior. ¿Qué le 
quedaba ahora? Nada, nada en absoluto..., excepto un 
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montón de carne con aspecto cadavérico en medio de 
la más completa oscuridad. 


Bajó las escaleras con paso inseguro y, 
tambaleándose, se aventuró descalza en la negrura de 
la noche. Atravesó la puerta trasera del jardín, llegó 
corriendo hasta el camino del pueblo a toda velocidad, 
como perseguida por espectros en una pesadilla: muy 
deprisa, pero sin que apenas se notara el movimiento. 


Por fin llegó a su destino: la solitaria casa de un 
médico de la zona. Tras oír el histérico relato de la 
mujer, el doctor la acompañó a su hogar. 


Su marido seguía debatiéndose de un modo violento 
en el dormitorio, víctima de una tortura infernal. 
El médico había oído hablar muchas veces de aquel 
hombre sin miembros, pero nunca lo había visto; 
la impresión que le provocó la horrible vista del 
inválido fue tan intensa que se quedó sin palabras. Le 
administró una inyección para aliviar el dolor, vendó 
los cegados ojos y luego salió de allí como alma que 
lleva el diablo, sin pedir siquiera una explicación 
acerca del «accidente». 


Cuando cesaron los esfuerzos del teniente Sunaga ya 
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había amanecido. Tokiko le acariciaba el pecho llena de 
ternura, y, hecha un mar de lágrimas, imploraba: 


—Perdóname, amor mío. Por favor, perdóname. 


El trozo de carne se hallaba abatido por la fiebre, tenía 
el rostro enrojecido y el corazón le latía muy deprisa. 


Tokiko no abandonó el lecho de su paciente en todo 
el día, ni siquiera para comer. No hacía más que ponerle 
paños húmedos en la cabeza; y, en los intervalos de 
tiempo entre uno y otro, escribía sin parar «Perdóname» 
con los dedos sobre el pecho de su marido. 


Había perdido la noción del tiempo. 


Por la noche remitió algo la fiebre, y la respiración 
del enfermo pareció recobrar su ritmo habitual. Tokiko 
conjeturó que también habría recuperado la conciencia, 
por eso volvió a escribir en su pecho «Perdóname». El 
trozo de carne, no obstante, no hizo el menor intento 
por responder. A pesar de haber perdido la visión, aún 
le hubiera sido posible contestar mediante algún tipo de 
señal, bien moviendo la cabeza, bien sonriendo. Pero su 
expresión facial no se alteró. Ella sabía, por el sonido 
de la respiración, que no estaba dormido, aunque le 
resultaba imposible decir si también había perdido la 
capacidad de comprender el mensaje trazado sobre su 
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pecho, o si en realidad aquel silencio estaba provocado 
por la ira. 


Tokiko no dejaba de contemplarlo y era incapaz 
de controlar los temblores que le ocasionaba el terror. 
Aquella «cosa» que yacía ante ella era, no cabía duda, 
una criatura viva. Tenía pulmones, estómago y corazón. 
Sin embargo, no veía, no oía, no hablaba, y carecía de 
brazos y piernas. Su mundo era un insondable pozo de 
silencio perpetuo y de oscuridad sin límites. ¿Quién era 
capaz de imaginar un mundo así? ¿Con qué se podrían 
comparar las sensaciones de un hombre que viviera en 
aquel abismo? Seguro que ansiaba poder gritar para 
pedir ayuda con todas sus fuerzas..., ver formas, por 
borrosas que fueran..., oír voces, aunque se tratase 
del más tímido de los susurros..., aferrarse..., asirse a 
algo... 


De pronto, Tokiko rompió a llorar presa del 
remordimiento por el irreparable crimen que había 
cometido. Con el corazón desgarrado por el miedo y 
por el dolor, dejó a su marido allí y corrió en busca de 
los Washio en la casa principal: deseaba ver un rostro 
humano..., cualquier rostro que no fuese deforme. 


El anciano general escuchó muy preocupado la larga 
confesión de la mujer, en ocasiones incoherente a causa 
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de los ataques de llanto, y una vez finalizada quedó tan 
atónito que no pudo articular palabra. Unos instantes 
después dijo que visitaría al teniente de inmediato. 

Como ya había oscurecido, al anciano le prepararon 
un farol. Tokiko y él atravesaron lenta y pesadamente el 
terreno cubierto de hierba por el que se iba a la casa de 
campo: los dos caminaban en silencio, absortos en sus 
propios pensamientos. 


Cuando por fin llegaron a la mala venturada 
habitación, el viejo miró dentro y luego exclamó: 


—¡Aquí no hay nadie! ¿Adónde ha ido? 
Tokiko, sin embargo, no se alarmó. 
—Debe de estar en su cama — apuntó. 


Se dirigió a la cama casi en tinieblas, pero la halló 
vacía. 


—¡No! —gritó—. ¡No..., no está aquí! 


—NOo puede haber salido— reflexionó el general—. 
Tenemos que buscar en el interior de la casa. 


38 


Tras mirar hasta en el último rincón de la vivienda 
y no encontrar nada, el general Washio no tuvo más 
remedio que admitir que su antiguo subordinado, en 
efecto, no estaba allí. 


De repente, úTokiko descubrió unas letras 
garabateadas en una de las paredes de papel. 


— ¡Mire! —exclamó ella con gesto de sorpresa, 
señalando aquel mensaje escrito—. ¿Qué es eso? 


Ambos se agacharon para ver mejor. Tras pasar un 
rato tratando de descifrar unos trazos casi ilegibles, ella 
dio con la solución. 


«Te perdono», era lo que decía el texto. 


De los ojos de Tokiko brotaron las lágrimas al 
instante y comenzó a sentirse mareada. Era evidente 
que su marido se las había arreglado para arrastrar su 
cuerpo mutilado por la habitación, se había hecho con 
un lapicero de la mesa baja utilizando la boca y, con un 
esfuerzo enorme, había conseguido escribir el lacónico 
mensaje, y después... 


Tokiko reaccionó de pronto, dispuesta a actuar. 
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— ¡Rápido! —gritó palideciendo— ¡Puede que esté 
tratando de suicidarse! 


Hicieron levantarse a todos los que habitaban en la 
casa de los Washio, y poco después los criados salieron 
al campo con faroles para iniciar la búsqueda. Miraron 
por todas partes, pisoteando la maleza entre la casa 
principal y la pequeña casa de campo. 


Tokiko seguía ansiosa al viejo Washio y la débil luz 
del farol que este sostenía. Mientras caminaba, la frase 
«Te perdono» acudía una y otra vez a su mente; estaba 
claro que se trataba de la respuesta de su marido al 
mensaje que ella había dibujado en su pecho. No dejaba 
de dar vueltas al significado de aquellas palabras hasta 
que se dio cuenta de que también querían decir «Voy a 
morir. Pero no sufras, ¡porque te he perdonado!». 


¡Se había portado como una bruja sin corazón! Era 
capaz de imaginar con gran nitidez a su marido cayendo 
escaleras abajo y arrastrándose en la oscuridad, y 
creyó que el dolor y el remordimiento la terminarían 
asfixiando. 


Después de andar un buen rato, la golpeó un 


pensamiento horrible. Se volvió hacia el general y 
aventuró: 
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—Por aquí había un pozo, ¿no es así? 


—Así es —respondió él con aire serio, comprendiendo 
de inmediato lo que ella quería decir. 


Los dos echaron a andar a toda prisa en una nueva 
dirección. 


—El pozo debería estar por aquí, creo —señaló el 
anciano por fin, como hablando para sus adentros. 
Luego alzó el farol para conseguir la máxima 
iluminación posible. 


En ese preciso instante, Tokiko fue alcanzada por 
una extraña intuición. Se detuvo por completo. Aguzó 
los oídos y oyó un débil susurro, como el que hace una 
serpiente arrastrándose entre la hierba. 


Tanto ella como el anciano dirigieron la vista hacia 
aquel sonido, y casi de modo simultáneo los dos se 
vieron paralizados por el terror. 


En medio de aquella luz tan tenue, había algo que se 
retorcía con lentitud por la espesa maleza. 


De pronto, aquello alzó la cabeza y se arrastró hacia 
delante restregando por el suelo unas protuberancias 
semejantes a excrecencias situadas en las cuatro 
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esquinas de su cuerpo. Avanzaba con sigilo centímetro 
a centímetro. 


Un poco después, la erguida cabeza desapareció de 
repente en el suelo llevándose al cuerpo tras ella. Unos 
segundos más tarde oyeron el apagado sonido de algo 
que caía al agua muy por debajo del nivel del suelo, 
como si de las entrañas de la tierra se tratase. 


Tokiko y el general lograron reunir por fin el coraje 
suficiente para dar un paso adelante..., y allí, oculto 
entre la hierba, hallaron el viejo pozo con su enorme 
boca negra abierta. 


Aunque parezca extraño, durante aquellos instantes 
que habían quedado al margen del tiempo, la imagen 
que relampagueó una vez más en la mente de Tokiko 
fue la de una oruga: una criatura abotargada que se 
arrastraba despacio por la rama muerta de un árbol 
seco en una noche oscura... avanzando paso a paso 
hasta el final de la rama y entonces, de pronto, se 
precipitaba..., caía..., caía a la insondable oscuridad 
que aguardaba debajo. 
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El precipicio 


ES PRIMAVERA. En la cima de un precipicio, a algo 
más de un kilómetro del balneario de K, hay dos personas 
sentadas sobre una roca. En el fondo del valle que se 
encuentra debajo de ellos, se oye el débil murmullo del agua 
de un río. El hombre tiene unos veinticinco años, la chica 
alguno más. Ambos llevan puesto el quimono acolchado 
que se utiliza para salir al exterior de un hotel de aguas 

termales. 


CHICA: ¿No es raro que en todo este tiempo no 
hayamos hablado de esos incidentes que no dejan de 
rondamos por la cabeza? A veces creo que me voy a 
asfixiar si no lo hacemos. Como hoy disponemos de 
tanto tiempo libre, podemos ocuparnos de esos asuntos 
del pasado. No te importa, ¿verdad, querido? 


HOMBRE: Claro que no, querida. Empieza tú, que yo 
intervendré de vez en cuando. 


CHICA: Bien, veamos... Hay que empezar por el 
principio: fue aquella noche en que yo estaba acostada 
en la cama junto a Saito. Él lloraba como siempre, con su 
cara pegada a la mía, y sus lágrimas no dejaban de gotear 
sobre mi boca... 
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HOMBRE: ¡No seas tan explícita! No me apetece 
escuchar esas intimidades con tu primer marido. 


CHICA: Pero es que se trata de un aspecto importante 
de la historia, porque fue entonces cuando vi por 
primera vez con claridad sus planes. De todos modos, 
deacuerdo..., te ahorraré los detalles... Pues fue 
exactamente al percibir el sabor salado de sus lágrimas 
cuando de pronto me dije a mí misma que sucedía algo 
extraño. Aquella noche él lloraba de un modo más intenso 
de lo habitual, como si hubiera alguna razón oculta. Me 
aparté sobresaltada y miré sus ojos bañados en lágrimas. 


HOMBRE: Se te helaría la sangre... al ver que la 
felicidad de su matrimonio de repente se transformaba 
en miedo. Recuerdo, según me dijiste, que te pareció 
percibir una gran pena en sus ojos cuando me devolvió 
la mirada. 


CHICA: Sí, sus ojos transmitían con una enorme 
elocuencia la pena que sentía por mí. Creo que los más 
íntimos secretos de un hombre se pueden leer en sus 
ojos. Y en aquella ocasión, no me cabía duda, los ojos de 
Saito eran tan elocuentes que al instante me di cuenta de 
lo que pensaba. 


HOMBRE: Estaba planeando matarte, ¿verdad? 
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CHICA: Sí. Pero, por supuesto, todo aquello no era 
para él más que una especie de juego. Como ya sabes, en 
cierto modo era un sádico, mientras que yo era justo lo 
contrario. Estoy segura de que esa es la razón por la que 
deseábamos jugar a aquel juego. Es innegable que nos 
amábamos, pero al mismo tiempo ambos sentíamos una 
irresistible necesidad de hallar más emociones. 


HOMBRE: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! No hace falca que digas 
nada más. 


CHICA: Aquella noche fue la primera vez que me 
di cuenta de que podía leerle el pensamiento con toda 
claridad. Durante algún tiempo me había sentido 
inquieta a causa de algunas vagas sospechas, pero ahora 
había caído en las garras del miedo en su versión más 
tangible. Me estremecía al pensar que él fuera capaz de 
llegar tan lejos. Y sin embargo, a pesar de mis temores, 
estaba entusiasmada. 


HOMBRE: Aquella mirada de pena que viste en sus 
ojos... también formaba parte del juego, ¿no es cierto? 
Quería atemorizarte; era su forma de insinuar lo que 


esperaba. Y luego... 


CHICA: Luego viene el hombre del abrigo azul. 
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HOMBRE: Sí, con un sombrero azul de fieltro, gafas 
oscuras y un tupido bigote. 


CHICA: Tú ya lo habías visto antes, ¿verdad? 


HOMBRE: Sí, ahí entro yo, un pintor en busca de 
trabajo que se alojaba en tu casa y que hacía el papel de 
payaso en medio de vuestros asuntos. Fue un día en que 
yo vagaba por las calles cuando ese hombre me llamó la 
atención por primera vez. Y la dueña de la casa de té de 
la esquina me dijo que aquel desconocido no dejaba de 
hacer preguntas acerca de tu lugar de residencia. 


CHICA: Dio la casualidad de que, después de que me 
informaras de ello, yo misma lo vi. La primera vez fue 
en el exterior de la cocina, y las dos siguientes cerca de 
la puerta de entrada. En todas esas ocasiones se hallaba 
de pie como una sombra, con un abrigo muy amplio y 
ambas manos hundidas en los bolsillos. 


HOMBRE: Al principio creí que era un ratero, y, 
además, varios criados del barrio me previnieron acerca 


de él. 
CHICA: Pero resultó ser mucho peor, un personaje 


con bastante más peligro que un simple ratero, ¿no es 
así? Por algún inexplicable motivo, aquella espantosa 
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noche mi mente se vio asaltada por su siniestra silueta 
en el instante en que fijé la vista en los ojos anegados de 
lágrimas de mi marido. 


HOMBRE: Y después tuviste un tercer indicio de sus 
planes, ¿verdad? 


CHICA: Sí, aquellas historias policíacas que tú 
empezaste a traernos. Habíamos leído ese tipo de 
relatos con anterioridad, claro está, pero fuiste tú quien 
realmente despertó nuestro interés en el arte del crimen. 
Todo comenzó unos meses antes de ver al misterioso 
desconocido, y casi todas las noches nuestra conversación 
solía girar en torno a diversos crímenes llevados a cabo 
con éxito. Saito, mi marido, por supuesto, era el que 
mostraba más entusiasmo, como bien recordarás. 


HOMBRE: Sí, eso fue más o menos cuando a él se le 
ocurrió la mejor idea de todaslas que tuvo. 


CHICA: Te refieres al truco de la doble personalidad. 
La verdad es que había un montón de formas distintas 
de crear una doble personalidad, ¿no? Recuerdo aquella 
lista tan larga que hiciste. 


HOMBRE: Treinta y tres modos diferentes, si estoy en 
lo cierto. 


48 


CHICA: Pero a Saito lo que más le atraía era la 
posibilidad de inventar un personaje que no existiera en 
absoluto. 


HOMBRE: La teoría era muy sencilla. Por ejemplo, si 
alguien decidía llevar a cabo un asesinato, mucho antes 
del crimen crearía un personaje imaginario. Ese personaje 
sería su doble. Se correspondería con una descripción 
sencilla: un bigote falso, gafas oscuras y ropa llamativa. 
Después situaría a ese doble en un domicilio muy lejano al 
suyo, y se dedicaría a vivir dos vidas. Mientras se suponía 
que el personaje real estaba trabajando, el doble estaría 
en su casa, y viceversa. Todo sería incluso más sencillo 
si uno de los dos personajes tuviera que hacer un largo 
viaje. Una vez diseñado el escenario, el asesinato podría 
perpetrarse en el momento oportuno, pero justo antes 
del crimen el personaje imaginario debería dejarse 
ver ante diversos testigos. Y luego desaparecería por 
completo dela faz de la tierra. Previamente, porsupuesto, 
tendría que eliminar hasta la última prueba que pudiera 
incriminarlo, como por ejemplo el disfraz. De modo 
que se hallaría ausente de casa de forma permanente, 
y el personaje real solo necesitaría retomar su forma de 
vida anterior. Es evidente que, al tratarse de un crimen 
cometido por un personaje inexistente, nos hallaríamos 
ante el crimen perfecto. 
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CHICA: Saito no dejaba de hablar de ese asunto y yo 
creí que me iba a volver loca. Mientras le miraba a los 
ojos, me acordaba de todo esto. Pero aún había una pista 
más que conducía a sus pensamientos ocultos. Era un 
diario, que él había «escondido» con la finalidad expresa 
de que yo lo encontrara. Aunque, al pretender que yo 
lo leyera, es obvio que no mencionaba sus auténticos 
secretos. Por ejemplo, no decía una sola palabra acerca 
de su amante. 


HOMBRE: Era como subrayar determinadas líneas 
de una carta para asegurarse de que las leían. 


CHICA: Leí el diario de cabo a rabo. Había algunas 
páginas dedicadas a la idea de la doble personalidad. 
Sus ingeniosas ideas me dejaron impresionada. Y debo 
decirque era un mago con la pluma. 


HOMBRE: Continúa. 


CHICA: Bien, yo ya tenía tres pistas. Primero, su 
mirada; luego, el hombre del abrigo azul; y, por fin, el 
diario que describía el truco de la doble personalidad. 
Pero, por alguna extraña razón, tenía la sensación de 
que el cuadro estaba incompleto. No parecía existir 
ningún móvil. "Tú me diste la idea al contarme lo de su 
amante. Después de eso nunca pude volver a mirarle a 
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los ojos sin ver el reflejo de una mujer hermosa, tal y 
como yo imaginaba a esa amante. A veces incluso creía 
oler su perfume en él. 


HOMBRE: En otras palabras, aquellas pistas te 
convencieron de que él planeaba matarte para hacerse 
con la fortuna que tú heredaste de tu padre, y después 
disfrutarla con su amante. 


CHICA: Sí, pero al mismo tiempo yo sabía que no 
era más que un juego para asustarme. 


HOMBRE: Sí, quizá es lo que tú pensaste, pero 
su móvil era bastante real. Su plan era entrar a robar 
disfrazado en tu habitación, matarte y desaparecer. 
El auténtico Saito regresaría un poco más tarde, 
«descubriría» tu asesinato, y luego adoptaría el papel 
de marido afligido por la pena. 


CHICA: Sí, pero como ya dije antes, todo formaba 
parte del mismo juego para amedrentarme, y para 
disfrutar de la emoción del suspense. ¡Imagínate qué 
juego tan horrible! Esa emoción era lo que él buscaba. 
Es sorprendente la meridiana claridad con la que todos 
esos detalles acudieron a mi mente en la fracción de 
segundo en que le miré a los ojos. 


51 


HOMBRE: Pero ¿hasta dónde se supone que 
pensaba llegar Saito? ¿Cuál era el verdadero propósito 
de su disfraz del abrigo azul? 


CHICA: Creo que realmente pretendía robar 
disfrazado en mi dormitorio y asustarme para sacarme 
de quicio. Después, tras haber disfrutado con mi estado 
de histeria, se hubiera echado a reír a carcajadas. 


HOMBRE: Sin embargo, eso no es lo que al final 
sucedió, ¿verdad? 


CHICA: ¡Claro que no! Hasta entonces todo había 
sido en cierto modo una broma. Pero lo que ocurrió 
más adelante casi me heló la sangre. Tiemblo solo de 
pensarlo. 


HOMBRE: No más que yo. Pero continúa..., quítate 
ese peso de encima ahora que nadie puede oírnos. 


CHICA: De acuerdo... El llanto histérico se repitió 
en varias ocasiones en que estábamos en la cama, y 
poco a poco me fui dando cuenta de que ya no me 
sería posible adivinar nada mirándole a los ojos. En 
realidad, ya no sabía si estaba fingiendo o... 
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HOMBRE: Empezaste..., empezaste a sospechar 
que planeaba matarte de verdad, ¿no es así? 


CHICA: Sí. Su vidriosa y extraviada mirada parecía 
decir: «Al principio me inventé un personaje imaginario 
para que vivieras una situación distinta y emocionante. 
Pero una vez que el juego ha llegado tan lejos, estoy 
confuso. Qué sencillo sería matarte de verdad y, a 
pesar de todo, quedar libre de toda sospecha. Además, 
eres dueña de una enorme fortuna... que pasaría a mis 
manos. ¡Qué tentación! Y es que, la verdad sea dicha, hay 
alguien a quien amo más que a ti. Pero siento lástima 
por ti, créeme». En la tortura de aquellas noches, mis 
temores se iban haciendo cada vez más intensos. Y fue 
por entonces, con la cabeza hecha un lío mientras nos 
abrazábamos con fuerza en la oscuridad de la habitación, 
cuando de nuevo comencé a sentir el sabor salado de sus 
lágrimas al gotear en mi boca. 


HOMBRE: Ahí fue cuando viniste a hablar conmigo. 
CHICA: Sí, aunque tú dijiste que era una histérica 
y te tomaste a broma mis temores. Pero, a pesar de tus 


risotadas, percibí una sombra oculta en tu mirada y 
empecé a sospechar que compartías mi miedo. 
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HOMBRE: Quizá tú pensaras eso, pero no era el caso 
en absoluto. Siempre has tenido esa mirada penetrante 
para leer la mente, ¿verdad? No hay mucha gente 
queposea el poder de leer incluso el subconsciente como 
te sucede a ti. 


CHICA: A partir de entonces ya me daba miedo 
mirarle a los ojos. Y lo que más temía era que él también 
pudiera leer en los míos. Poco a poco, la idea de hacerme 
con su pistola se fue apoderando de mi pensamiento... 
Una noche volví a ver al hombre del abrigo azul junto 
a la puerta de entrada. Casi había oscurecido, pero tuve 
la sensación de que me estaba dedicando una mirada 
lasciva. Un escalofrío me recorrió la espalda. Y en aquel 
instante me acordé de la pistola de nuevo: el arma que 
estaba escondida en el cajón del escritorio de Saito. 


HOMBRE: Yo también conocía la existencia de esa 
pistola. Él sabía que tener armas de fuego iba contra la 
ley, pero aun así la tenía, completamente cargada, y la 
guardaba en uno de los cajones de la mesa..., por el mero 
hecho de tenerla, creía yo. 


CHICA: De repente se me ocurrió que el hombre del 
abrigo azul podía tener esa pistola en el bolsillo. Acto 
seguido me dirigí a la mesa de Saito y miré en el cajón. 
Pero la pistola estaba allí y sentí un inmenso alivio. Luego 


54 


tuve otra idea. Me dije a mí misma: «Seguro que si ese 
hombre es Saito disfrazado no iba a ser tan estúpido como 
para utilizar su propia pistola. Eso significa que tiene en 
mente emplear un arma distinta». Y así mis temores no 
hicieron otra cosa que aumentar. 


HOMBRE: Entonces decidiste coger la pistola para tu 
propia protección. 


CHICA: Sí, la saqué de la mesa y la guardé. Por la 
noche incluso dormía con ella. 


HOMBRE: Que esa pistola existiera fue un hecho 
poco afortunado. Porque de no haber sido así... 


CHICA: Fue cuando te pregunté qué me ocurriría si 
un hombre entrara a robar en mi habitación de noche 
y yo le disparase, aunque no tuviera pensado matarme. 
¿Recuerdas? 


HOMBRE: Sí, y si no recuerdo mal te dije que se 
consideraría legítima defensa y no un asesinato. Después 
lamenté haberte dicho eso. 


CHICA: Y al final vino, como era de esperar. Era más 


de medianoche. Saltó el cercado y entró a hurtadillas en 
la casa por la ventana de la cocina. Lo primero que vi 
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fue que la puerta de mi dormitorio se abría lentamente, 
y luego apareció él. Era él, sin duda. Llevaba puesto el 
mismo abrigo azul. "Tenía bien calado el sombrero y las 
gafas oscuras le tapaban los ojos... ¡y aquel horrible 
bigote! ¡Había llegado el momento! Fingí que estaba 
dormida, pero lancé una furtiva mirada a su figura... y 
agarré con fuerza la pistola... 


HOMBRE: ¿Y luego? 


CHICA: Casi podía oír los latidos de mi corazón. 
Deseaba... ¡Oh, cómo lo deseaba! Deseaba apretar el 
gatillo, pero esperé. Él estaba de pie en el umbral de la 
puerta con las manos en los bolsillos. Tuve la impresión 
de que sabía que yo estaba fingiendo. Nos miramos el 
uno al otro durante un tiempo que pareció una hora. Yo 
quería gritar, saltar de la cama y salir corriendo, pero 
apreté los dientes y me mantuve vigilante. 


HOMBRE: ¿Y después? 


CHICA: De repente empezó a andar hacia mí. Eché 
un vistazo desde abajo de las sábanas y vi el gesto 
amenazador de su rostro junto a la lámpara de la mesilla. 
Se había disfrazado muy bien, pero no tuve ninguna 
duda de que se trataba de Saito. Los ojos tras los cristales 
oscuros parecían sonreír. Su cara se iba aproximando 
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poco a poco... No vi el cuchillo que llevaba en la mano, 
pero era evidente que pretendía matarme. Giré despacio 
la pistola bajo la colcha y le apunté al corazón. Luego 
apreté el gatillo... El ruido fue lo que os hizo venir a 
ti y a la criada, aunque para entonces yo ya me había 
desmayado. 


HOMBRE: Tan pronto como vi al muerto, supe lo que 
había sucedido. El cuchillo estaba en el suelo a su lado. 


CHICA: Luego llegó la policía y, unos días después, 
nos llamaron a los dos adeclarar a la oficina del fiscal. 
Les conté toda la historia desde el principio hasta el 
final, contigo como testigo, y no tardaron en dejarme 
ir. El cuchillo que hallaste tú era la prueba de que había 
matado a Saito en defensa propia... Al poco tiempo sufrí 
un ataque de nervios y me pasé un mes en cama. Qué 
importantes fueron para mí tus visitas diarias, ocupando 
el lugar de los amigos y familiares de los que yo carecía... 
Incluso solucionaste por mí el asunto de la amante de 
Saito... 


HOMBRE: Y ahora, imagínate, ya ha pasado un 
año. Llevamos casados más de cinco meses... Bueno, 


volvamos al hotel. 


CHICA: No. Aún hay algo más. 
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HOMBRE: ¿Sí? ¿Qué queda por decir? ¿Acaso no 
hemos repasado todos los detalles? 


CHICA: Sí, pero hasta ahora solo hemos hablado de 
lo superficial. 


HOMBRE: ¿Lo superficial? Yo creo que hemos 
analizado todo el asunto de un modo minucioso. 


CHICA: Pero olvidas, querido, que tras una cortina 
siempre hay otra... 


HOMBRE: Te juro que no tengo ni idea de lo que 
quieres decir. Hoy te estás comportando de una manera 
extraña. 


CHICA: Tienes miedo, ¿no es así? 


En el rostro del hombre se dibuja una mueca, pero 
sus ojos no muestran expresión alguna. Los de la chica 
brillan, mientras que sus labios se despliegan en una 
sonrisa maliciosa. 


CHICA: Si a un hombre le fuera posible obligar a 
otro a cometer un crimen importante solo por medio 
de su capacidad de sugestión, qué gran placer obtendría 
de ello... Al servirse de una marioneta alejada de toda 
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sospecha para llevar a cabo su objetivo, sería totalmente 
imposible que lo descubrieran. Este es, en mi opinión, el 
crimen perfecto del que nunca hemos hablado. 


HOMBRE: ¿Qué..., qué demonios quieres decir? 


CHICA: ¡Sólo estoy tratando de hacerte ver qué clase 
de hombre eres...! Pero no te asustes. No tengo intención 
de correr a contárselo a la policía. Ya sabes que soy una 
mujer muy comprensiva. Vamos, no nos andemos con 
rodeos. 


HOMBRE: Escucha, se está haciendo tarde... 


CHICA: ¿Lo ves? ¡Te dije que me tenías miedo! Y 
lo único que sucede es que odio dejar las historias a 
medias..., así que, por favor, deja que continúe... Saito 
era la marioneta idónea para ti. En primer lugar hiciste 
que se interesara por los relatos policíacos. Luego lo 
convenciste de que el truco de la doble personalidad era 
infalible. Y muy poco a poco, mediante tu capacidad 
de sugestión, lo fuiste hundiendo cada vez más en los 
abismos del crimen... El hecho de que Saito tuviera una 
amante no fue más que una coincidencia, pero también 
le sacaste partido a eso. 


HOMBRE: Estás loca... Es muy fácil extraer las 
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conclusiones que a uno le parecen bien para que encajen 
en cualquier esquema... 


CHICA: Pero piensa un poco en lo que ocurrió. Sabes 
muy bien que siempre eras tú, y nadie más que tú, quien 
hacía que un acontecimiento condujera al siguiente..., 
hasta que al final yo maté a Saito. Fue todo idea tuya y te 
servías de tu capacidad de sugestión, ¡lo sabes muy bien! 


HOMBRE: Pero olvidas algo. ¡Podrías no haber 
matado a Saito! 


CHICA: En ese caso no hubieras tardado en adoptar 
una estrategia diferente. De todos los tipos de criminales 
que existen, tú eres el más astuto, ya que tu táctica 
está basada en probabilidades. Si un plan se desbarata, 
rápidamente se te ocurre otro... y otro... Alguno de ellos 
termina teniendo éxito..., y sin que nadie sospeche de 
ti. Sí, está claro que has conseguido cometer el crimen 
perfecto. 


HOMBRE: Estoy empezando a enfadarme. Te has 
inventado por completo esa historia y no tiene el más 
mínimo sentido. Me voy al hotel. 

CHICA: ¡Mírate! Tienes el rostro cubierto de sudor. 


¡No niegues que estás nervioso! Pero vas a tener que 
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escucharme hasta el final. Cuando apreté el gatillo de 
aquella pistola, no vi que Saito tuviera cuchillo alguno. 
Solo suponía que pretendía matarme, por eso lo macé yo 
a él... Pero también había otra razón. Yo te amaba, y tú lo 
sabías... No vi el cuchillo hasta que recobré la conciencia 
después de desmayarme, y allí estaba el arma, junto al 
cuerpo de Saito. El caso es que tú fuiste el primero en 
llegar a aquel escenario después de que yo matase a Saito, 
y qué fácil te hubiera resultado marcar el cuchillo con las 
huellas dactilares del muerto y colocarlo a su lado. De 
ese modo no solo te librabas de Saito, sino que también 
creabas las pruebas necesarias para que yo saliera airosa 
de cualquier acusación. 


HOMBRE: ¡Qué cosas tan divertidas salen de esa 
imaginación tuya! ¡Ja, ja! 


CHICA: No creas que vas a engañarme con tus 
carcajadas. Mira, ¡estás temblando! No tienes por qué, 
créeme. No se lo voy a contar a nadie. ¿Cómo te iba a 
traicionar después de todas las molestias que te has 
tomado para conseguirme? Solo quería hablar de este 
asunto contigo, nada más que una vez... No se lo diré a 
nadie, no temas. 


El hombre se incorpora en silencio, y la mirada que 
le dedica a la chica indica de forma elocuente que no 
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tiene nada más de qué hablar con una lunática. La chica 
también se pone en pie y, sin prestar atención al hombre, 
que permanece inmóvil, comienza a caminar despacio 
hacia el borde del precipicio. Un instante después, 
el hombre va tras ella. Al llegar a un punto situado a 
menos de un metro del borde del precipicio, ella se 
detiene. Abajo, mucho más abajo, el débil murmullo de 
la corriente del río se eleva entre la niebla que cubre el 
abismo. Sin siquiera girar la cabeza, la chica continúa 
dirigiendo sus palabras al hombre que está detrás de ella. 


CHICA: La verdad es que hoy hemos sacado a la luz 
nuestros pensamientos más íntimos, ¿no lo crees así? De 
todos modos, me gustaría decirte algo más. Yo te amaba, 
así, sin más, pero tú deseabas mi dinero tanto como a mí. 
Y ahora sólo quieres mi dinero. Lo sé. Y tú sabes que lo 
sé. ¿O acaso estoy equivocada? Por eso me trajiste hoy a 
este solitario lugar... Al igual que Saito, no puedes vivir 
sin mi dinero, de modo que empiezas a desear que sufra 
algún accidente. Si me sucediera algo, por supuesto, tú 
heredarías todo mi dinero, ya que eres mi marido... Da 
la casualidad de que también sé que tienes una amante... 
y que me odias por entorpecer tus planes. 


En ese momento la chica oye a sus espaldas la agitada 


respiración del hombre y se da cuenta de que ha ido 
acercándose a ella de forma sigilosa. 
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Piensa que ha llegado la hora. De pronto siente que 
las manos del hombre la agarran por los hombros. 
Comienzan a empujarla con fuerza..., cada vez con 
más fuerza. En el instante exacto en que aquellas manos 
masculinas dan el golpe final, ella salta haciéndose a un 
lado en un abrir y cerrar de ojos. El hombre pierde el 
equilibrio, se tambalea mientras cae de frente arañando 
desesperado el espacio vacío. Acto seguido sus pies pisan 
el aire inconsistente y su cuerpo cae como un rayo en la 
inmensidad del abismo. 


Instantes después se oye el alegre piar de los pájaros 
desde lo más profundo del follaje circundante. En la 
distancia, el sol se va hundiendo como una bola de fuego 
que tiñe de un intenso rojo las nubes suspendidas en el 
aire La chica permanece inmóvil en la cima del precipicio. 
Luego, de manera lenta y mecánica, comienza a musitar 
para sus adentros: 


«Defensa propia otra vez. ¡Qué curioso! Hace un año 
que Saito intentó matarme. Pero el muerto fue él, no yo. 
Y ahora ese imbécil ha tratado de hacerme caer por este 
precipicio. Pero quien ha caído ha sido él... Yo he sido la 
auténtica asesina de ambos. 


Y sin embargo, la ley no me castigará... ¡Qué fácil 
es matar! Quién sabe, quizá sea de verdad la bruja que 
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aparento ser..., quizá esté destinada a no detenerme 
jamás, a matar a un marido tras otro...». 


Como un pino solitario, la chica sigue en pie sin 
moverse al borde del precipicio, desapareciendo poco 
a poco de la vista a medida que la oscuridad se cierne 
sobre ella. 
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El infierno de los espejos 
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Tanuma es uno de los amigos más extraños que he 
tenido nunca. Desde el principio sospeché que sufría algún 
tipo de desequilibrio mental. Hay quien lo consideraría 
poco más que un excéntrico, pero yo estoy convencido de 
que se trataba de un lunático. Sea como fuese, tenía una 
obsesión, una pasión por todo lo que pudiera reflejar una 
imagen, así como por cualquier clase de lente. Incluso, 
cuando no era más que un niño, los únicos juguetes 
con los que se divertía eran faroles mágicos, telescopios, 
cristales de aumento, caleidoscopios, prismas y objetos 
similares. 


Puede que esta extraña obsesión de Tanuma fuera 
hereditaria, ya que a su bisabuelo Moribe también se le 
conocía la misma afición. Prueba de ello es la colección 
de objetos (artículos de cristal y telescopios primitivos, 
además de libros antiguos sobre temas afines) que el 
tal Moribe había obtenido de los primeros mercaderes 
holandeses llegados a Nagasaki. Sus descendientes los 
fueron heredando hasta que terminaron en manos del 
último de ellos, mi amigo Tanuma. 


Aunque los episodios relacionados con la obsesión 
de Tanuma por espejos y lentes en su infancia son casi 
infinitos, los que recuerdo con más nitidez tuvieron lugar 
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en el último tramo de su estancia en el instituto, cuando 
se sumió por completo en el estudio de la física, sobre 
todo de la óptica. 


Un día, mientras estábamos en clase (Tanuma y yo 
éramos compañeros de curso en el mismo colegio), el 
profesor pasó entre los alumnos un espejo cóncavo y 
nos invitó a todos a observar los reflejos de nuestras 
caras en él. Cuando me tocó a mí retrocedí horrorizado, 
ya que los numerosos granos purulentos de mi rostro, 
aumentados varias veces por aquel objeto, eran 
idénticos a los cráteres de la luna vistos a través del 
telescopio gigante de un observatorio astronómico. 
Quizá sea el momento de decir que siempre había 
sido sensible en extremo acerca de la gran cantidad de 
granos que tenía en la cara, tanto que la impresión que 
sufrí en aquella ocasión me provocó auténtica fobia 
a mirarme en ese tipo de espejos cóncavos. En una 
ocasión, poco después del incidente mencionado, fui 
de visita a una exposición de ciencias, pero en cuanto 
descubrí a lo lejos la presencia de un inmenso espejo 
cóncavo di media vuelta y me alejé presa del pánico. 
Tanuma, por el contrario, tuvo una reacción opuesta a 
la ocasionada por mi acusada sensibilidad, y en cuanto 
vio el espejo cóncavo que llevaron a clase dejó escapar 
un agudo chillido de alegría. 
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—Maravilloso..., maravilloso —gritó entre las 
carcajadas del resto de los estudiantes. 


Sin embargo, para Tanuma no era ninguna broma, 
más bien se trataba de un asunto muy serio. A partir de 
entonces creció tanto su afición por los espejos cóncavos 
que no dejaba de comprar todo tipo de materiales útiles 
para sus fines: alambre, cartón, espejos y objetos por 
el estilo. Con ellos comenzó a construir, como si fuera 
un niño travieso, diversas cajas mágicas infernales para 
las que se sirvió de los muchos libros que había ido 
adquiriendo, todos ellos dedicados al arte de la magia 
científica. 


Tras acabar el instituto, Tanuma no mostró ninguna 
intención de continuar con su carrera académica. En su 
lugar, con el dinero que le proporcionaban unos padres 
generosos y poco exigentes, construyó un pequeño 
laboratorio en un rincón de su jardín. Y dedicó todo 
su tiempo y sus esfuerzos a aquella obsesión por los 
instrumentos Ópticos. 


Terminó aislándose del todo en su extraño 
laboratorio, y yo era el único amigo que le visitaba de vez 
en cuando, ya que los demás lo habían dejado de lado 
a causa de su creciente excentricidad. Cada una de mis 
visitas me hacía preocuparme más y más con respecto a 
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su anormal forma de actuar, y es que me parecía evidente 
que su enfermedad iba de mal en peor. 


Por aquella época murieron sus padres y recibió una 
magnífica herencia. Al verse libre de cualquier tipo de 
supervisión, y con fondos de sobra para satisfacer hasta 
el último de sus caprichos, su irresponsabilidad fue en 
aumento. Al mismo tiempo, como ya tenía veinte años, 
comenzó a mostrar un acusado interés por el sexo opuesto. 
Esta inclinación se mezcló con la mórbida obsesión por la 
óptica, y ambas se constituyeron en una poderosa fuerza 
que lo dominó por completo. Lo primero que hizo con 
su herencia fue construir un pequeño observatorio que 
equipó con un telescopio astronómico para explorar los 
misterios de los planetas. 


Como su vivienda se hallaba situada en alero, se 
trataba de un lugar idóneo para aquella finalidad. Pero a 
él no le bastaba con una ocupación tan inocua. No tardó 
en dirigir el celescopio hacia la tierra y enfocar con su 
lente las casas de los alrededores. Ni los cercados ni otras 
barreras eran un obstáculo para él, ya que el observatorio 
estaba en un punto muy elevado. 


Los ocupantes de los hogares circundantes, que no 


tenían la más mínima sospecha de que los ojos curiosos 
de Tanuma los espiaban a través de un celescopio, 
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hacían su vida sin preocupación alguna y dejaban las 
puercas correderas de papel abiertas de par en par. La 
consecuencia fue que la exploración secreta de la vida 
privada de los vecinos proporcionó a Tanuma un placer 
hasta entonces desconocido. 


Una noche tuvo el detalle de invitarme para que echase 
un vistazo, pero lo que vi me hizo enrojecer de vergúenza 
y me negué a volver a participar en esa actividad. Poco 
después instaló un tipo especial de periscopio, que le 
proporcionaba una completa vista de las habitaciones 
de sus numerosas sirvientas mientras él estaba sentado 
en el laboratorio. Ignorantes de este hecho, las criadas 
se comportaban con toda libertad en sus dependencias 
privadas. 


Uno de los episodios de aquellos días, que aún 
no he logrado alejar de mi pensamiento, tuvo como 
protagonistas a losinsectos. Tanuma empezó a estudiarlos 
con un pequeño microscopio y disfrutaba como un niño 
observando tanto sus peleas como sus apareamientos. 
Tuve la desgracia de presenciar una terrible escena: la de 
una pulga aplastada. Fue una visión realmente cruenta, 
ya que, aumentada mil veces, parecía un enorme jabalí 
debatiéndose en un charco de sangre. 


Más adelante fui a visitar a Tanuma una tarde y llamé 


70 


a la puerta del laboratorio, pero no respondió. Por lo 
tanto, como era mi costumbre, entré sin darle mayor 
importancia. El interior estaba totalmente a oscuras 
porque unas cortinas negras cubrían las ventanas. Y 
entonces, de pronto, en el inmenso muro que había 
delante de mí apareció un objeto indescriptible y borroso, 
de un tamaño tan monstruoso que ocupaba todo el 
espacio. Fue tal el susto que me quedé paralizado. 


Poco a poco la «cosa» de la pared fue adquiriendo 
un aspecto más definido. La primera forma que se pudo 
percibir fue la de un pantano repleto de maleza oscura. 
Debajo había dos enormes ojos del tamaño de tinas de 
lavar, con unas pupilas de color marrón que centelleaban 
de un modo horrible, mientras que por los lados fluían 
diversos ríos de sangre sobre una blanca meseta. Luego 
había dos grandes cuevas de las que parecían surgir los 
enmarañados extremos de grandes escobas. Se trataba, 
por supuesto, de los pelos que crecían en las cavidades de 
una nariz gigantesca. Después venían dos gruesos labios, 
similares a voluminosos cojines de color carmesí; y se 
movían sin cesar, dejando a la vista dos filas de dientes 
blancos cuyas proporciones se hallaban próximas a las 
de las tejas de la cubierta de una casa. Era la imagen de 
un rostro humano. Tuve la vaga sensación de que, a pesar 
de su grotesco tamaño, era capaz de reconocer los rasgos 
que lo conformaban. 
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En ese preciso instante oí que alguien me hablaba: 
—¡No tengas miedo! ¡Soy yo! 


La voz me produjo un nuevo sobresalto, ya que los 
abultados labios se movían al mismo tiempo que surgían 
las palabras, y los ojos daban la sensación de sonreír. 
De repente, sin previo aviso, la habitación se llenó de 
luz y la visión de la pared se desvaneció. Casi de modo 
simultáneo apareció Tanuma desde detrás de una cortina 
en la parte trasera de la estancia. 


Se acercó a mí con una sonrisa maliciosa y, presa de 
un orgullo infantil, exclamó: 


—¿Acaso no ha sido un magnífico espectáculo? 


Mientras yo seguía inmóvil e incapaz de hablar, 
estupefacto aún, me explicó que lo que acababa de ver 
era la imagen de su propia cara proyectada sobre la 
pared gracias a un estereopticón que había diseñado 
especialmente para el rostro humano. 


Unas semanas después inició un nuevo experimento. 
En esta ocasión construyó una pequeña habitación dentro 
del laboratorio y revistió el interior de espejos. Las cuatro 
paredes, así como el suelo y el techo, eran espejos. Por lo 
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tanto, cualquiera que entrase allí se vería enfrentado con 
los reflejos de todas y cada una de las porciones de su 
cuerpo; y, como los seis espejos se reflejaban unos a otros, 
las imágenes se multiplicaban y se volvían a multiplicar 
ad infinitum. Tanuma nunca llegó a explicar qué se 
proponía al instalar aquella sala. Pero sí recuerdo que 
una vez me invitó a entrar en ella. Lo rechacé de plano, ya 
que me aterrorizaba solo pensarlo. Sin embargo, según 
los sirvientes de Tanuma, este solía introducirse en la 
«cámara de los espejos» con Kimiko, su criada favorita, 
una exuberante chica de dieciocho años, con el objeto de 
gozar de los placeres ocultos de la región de los espejos. 


Los criados también me dijeron que, en otros 
momentos, entraba solo en la cámara y permanecía allí 
durante muchos minutos, con frecuencia incluso una 
hora. En una ocasión estuvo tanto tiempo dentro que los 
sirvientes llegaron a asustarse. 


Uno de ellos reunió el valor suficiente y llamó a la 
puerta. Tanuma salió dando un salto, desnudo por 
completo, y, sin ofrecer una sola explicación, desapareció 
en su propio dormitorio. 


Llegados a este punto, sería necesario mencionar que 


la salud de Tanuma se deterioraba con gran rapidez. Por 
otro lado, su obsesión con respecto a los instrumentos 
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Ópticos crecía sin cesar. No dejaba de colocar cada vez 
más espejos de todas las formas y descripciones posibles 
(cóncavos, convexos, estriados, prismáticos) así como 
modelos híbridos que daban lugar a proyecciones 
absolutamente distorsionadas. Al final, no obstante, 
alcanzó un punto en que ya no le fue posible hallar 
ninguna satisfacción a no ser que él mismo fabricara 
sus propios espejos. De ahí que instalara una planta de 
tratamiento de vidrio en su amplio jardín, y allí, con 
la ayuda de un selecto equipo de técnicos y operarios, 
comenzó a producir todo tipo de espejos fantásticos. 
No había ningún familiar que pudiera frenar aquella 
disparatada labor, y los buenos salarios que pagaba a sus 
criados le aseguraban una completa obediencia. Llegué 
a la conclusión de que era yo quien tenía la obligación 
de convencerle para que dejara de derrochar una fortuna 
que menguaba a toda velocidad. Pero Tanuma no me 
escuchó. 


A pesar detodo, yo estaba decidido a seguir vigilándolo 
porque temía que perdiera la razón por completo, y por 
consiguiente lo visitaba con gran frecuencia. Y en cada 
una de las ocasiones en que lo hice pude comprobar que 
había fabricado un ejemplo aún más insensato que el 
anterior para su orgía de espejos. 


Una de las cosas que hizo fue cubrir una pared entera 
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del laboratorio con un espejo gigante. Luego abrió cinco 
agujeros en él; después se dedicó a sacar los brazos, las 
piernas y la cabeza por los agujeros desde detrás del 
espejo, creando así la asombrosa ilusión de un cuerpo 
carente de tronco que flotaba en el espacio. 


En otras ocasiones hallaba el laboratorio en un estado 
de completo desorden, debido a la variedad de espejos 
con formas y tamaños fantásticos que allí se amontonaban 
(estriados, cóncavos y convexos sobre todo), y a él lo veía 
bailando en medio de aquel caos, totalmente desnudo, 
como si de un primitivo oficiante de ritos paganos o 
de un hechicero se tratase. Siempre que contemplaba 
aquellas escenas sentía escalofríos, ya que el reflejo de 
su cuerpo desnudo haciendo desbocadas piruetas se 
distorsionaba y serpenteaba dando lugar a mil variantes 
distintas. Unas veces se veía una cabeza doble con unos 
labios hinchados de proporciones inmensas; otras, su 
vientre se abultaba y se elevaba para, acto seguido, 
volver a quedar plano; hacía girar los brazos hasta que 
estos se multiplicaban como los de las antiguas estatuas 
budistas chinas. El caso es que, en esos momentos, 
el laboratorio se transformaba en un purgatorio de 
fenómenos asombrosos. 


A continuación, instaló un caleidoscopio gigante que 
parecía ocupar la totalidad del laboratorio. Un motor lo 
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hacía girar, y con cada rotación del inmenso cilindro los 
colosales modelos de flores de su interior cambiaban de 
forma y de color (rojo, rosa, púrpura, verde, bermellón, 
negro), al igual que las flores del sueño de un adicto al 
opio. Y el propio Tanuma entraba a rastras en el cilindro 
y dentro bailaba como un demente entre las flores, 
con su cuerpo totalmente desnudo y sus miembros 
multiplicándose como los pétalos hasta que daba la 
impresión de que formaba parte del mundo floral del 
caleidoscopio. 


Tampoco terminó ahí su locura: todo lo contrario. 
Sus fantásticas creaciones eran cada vez más numerosas 
y cada una de ellas superaba las proporciones de la 
anterior. Más o menos hasta entonces yo había creído 
que aún seguía relativamente cuerdo; pero al final tuve 
que admitir que había perdido la cabeza por completo. 
Y muy poco después llegó el terrible y trágico clímax 
de esta historia. 


Una mañana me despertó de repente un mensajero 
procedente de la casa de Tanuma. 


—¡Ha ocurrido algo terrible! ¡La Srta. Kimiko 
quiere que venga usted inmediatamente! —gritó el 


mensajero, blanco como una hoja de papel de arroz. 


—¿Qué sucede? —pregunté mientras me vestía a 
toda prisa. 
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—Aún no lo sabemos —exclamó el criado—. Pero, 
por el amor de Dios, ¡venga conmigo ahora mismo! 


Traté de obtener más información del sirviente, pero 
se expresaba de un modo tan incoherente que me di por 
vencido y fui lo más rápido que pude al laboratorio de 
Tanuma. 


Al entrar en aquel inquietante lugar, la primera 
persona a la que vi fue a Kimiko, la atractiva sirvienta 
que Tanuma había convertido en su amante. Junto a 
ella había varias criadas más, todas ellas apiñadas y 
observando llenas de horror el gran objeto esférico que 
descansaba en el centro de la sala. La esfera era más o 
menos el doble de grande que los balones que suelen 
emplear los payasos del circo para hacer equilibrios. El 
exterior estaba completamente cubierto con un pafio 
blanco. Lo terrorífico era que aquella esfera no dejaba 
de rodar lenta e inopinadamente como si estuviese viva. 
Lo peor, sin embargo, era el extraño eco que surgía del 
interior del balón, un sonido similar a la risa, una risa 
que parecía salir de la garganta de una criatura de otro 
mundo. 


—¿Qué...? ¿Qué ocurre? ¿Se puede saber qué está 
pasando? —pregunté al atónito grupo. 
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—No..., no lo sabemos —respondió una de las criadas 
con aire ausente. Creemos que nuestro patrón está ahí 
dentro. Pero no podemos hacer nada. Hemos llamado 
varias veces y no hay respuesta, salvo esa misteriosa risa 
que usted está oyendo ahora. 


Tras escuchar estas palabras, me acerqué a la esfera con 
cuidado para tratar de descubrir cómo salían aquellos 
sonidos de ella. No tardé en hallar varios orificios de 
ventilación. Miré por uno de los pequeños agujeros 
hacia el interior, pero no pude ver nada con claridad 
porque me lo impidió una brillante y cegadora luz. Sin 
embargo, de algo estaba seguro: ¡allí había una criatura 
encerrada! 


—¡Tanuma! ¡Tanuma! —grité varias veces, pegando la 
boca al agujero. Pero lo único que oí fue otra vez aquella 
extraña risotada. No sabía qué hacer y, por unos instantes, 
me quedé mirando dubitativo el movimiento de la bola. 
Entonces, de pronto, vi las finas líneas que delimitaban 
un plano en la lisa superficie exterior. Me di cuenta de 
inmediato de que se trataba de la puerta por la que se 
accedía al interior de la esfera. 


—Pero, si es una puerta, ¿dónde está el tirador para 
abrir? —me pregunté. 
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Examiné la puerta con atención y encontré un 
pequeño agujero que, con toda seguridad, había servido 
para alguna clase de manilla. 


Al ver aquello me asaltó un terrible pensamiento. 


—Es bastante posible —pensé— que el tirador se haya 
salido de forma accidental y que, por tanto, quienquiera 
que esté en el interior haya quedado atrapado en la esfera. 
En ese caso, esa persona debe de haber pasado toda la 
noche dentro sin poder salir. 


Busqué por el suelo del laboratorio y enseguida hallé 
una manilla con forma de T. Intenté introducirla en el 
hueco que había visto, pero no lo logré, ya que la barra 
estaba rota. 


No conseguía entender por qué demonios el hombre 
que estaba en el interior (si es que de un hombre se 
trataba) no gritaba pidiendo ayuda en lugar de reírse sin 
parar. 


—Quizá —recordé de pronto con miedo—, Tanuma 
está ahí dentro y se ha vuelto loco de atar. 


Decidí al instante que solo había una solución. Me 
dirigí a toda prisa al taller de cristal, cogí un martillo 
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grande y volví al laboratorio sin perder un segundo. 
Apunté cuidadosamente y, con todas mis fuerzas, golpeé 
aquel globo con el martillo. Di una y otra vez en el 
extraño objeto hasta que terminó siendo poco más que 
un amasijo gruesos fragmentos de vidrio. El hombre 
que salió arrastrándose de los escombros no era otro 
que Tanuma. Pero estaba casi irreconocible debido a la 
transformación que había sufrido. Tenía el rostro flácido 
y descolorido, sus ojos vagaban sin rumbo fijo, el pelo 
era una pura maraña, la boca la mantenía abierta y la 
saliva le caía en delgados y espumosos chorros. Toda su 
expresión hacía pensar en un maníaco desquiciado por 
completo. Incluso Kimiko retrocedió con horror eras ver 
aquella monstruosidad de hombre. 


No hace falta decir que Tanuma se había vuelto 
totalmente loco. 


—Pero ¿cómo ha llegado a ocurrir esto? —me 
pregunté—. ¿Acaso estar encerrado dentro de esa esfera 
de cristal es motivo suficiente para que haya perdido la 
cabeza? Además, lo primero que habría que saber es por 
qué la ha construido. 


Aunque pregunté a los criados que seguían apiñados 
cerca de mí, no fui capaz de sacar nada en claro, porque 
todos juraban que no sabían siquiera de la existencia de 
aquel globo. 
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Tanuma, sin dejar de sonreír, comenzó a moverse por 
la estancia como si no tuviera la más mínima idea de 
dónde se hallaba. Kimiko se recuperó del susto inicial 
haciendo un gran esfuerzo y, entre lágrimas, empezó a 
darle tironcitos en las mangas. En ese preciso instante 
se presentó el ingeniero jefe del taller para iniciar la 
jornada de trabajo. Hice caso omiso de su desconcierto 
por lo que estaba viendo y empecé a lanzarle preguntas 
sin cesar. Aquel hombre estaba tan perplejo que apenas 
si era capaz de responder tartamudeando. Pero esto es 
lo que me dijo: 


Hace ya bastante tiempo que Tanuma le había 
encargado que construyera aquella esfera de cristal. 
Tenía un grosor de más de un centímetro y un diámetro 
aproximado de un metro veinte. Para hacer del interior 
un espejo de una sola pieza, Tanuma ordenó a los 
obreros y a los ingenieros que cubrieran de azogue 
el exterior del globo; después colocaron por encima 
varias capas de pafio de algodón. El diseño del interior 
permitía la existencia de pequeñas cavidades dispersas 
que actuaban como receptáculos para unas bombillas 
empotradas. También había una puerta de entrada para 
un hombre de envergadura normal. 


Ingenieros y operarios desconocían por completo 
el propósito de aquel objeto, pero las órdenes eran 
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las órdenes y, por tanto, habían llevado a cabo la 
tarea encomendada. Por fin, la noche anterior quedó 
terminado el globo, con el añadido de un cable eléctrico 
de gran longitud ajustado de forma precisa a un enchufe 
que se hallaba en la cubierta, y lo llevaron al laboratorio 
tomando todas las precauciones posibles. Conectaron el 
cable a un enchufe situado en la pared y se marcharon, 
dejando a Tanuma a solas con la esfera. Lo que sucedió 
después, por supuesto, lo ignoraban. 


Tras escuchar el relato del ingeniero jefe, le pedí 
que saliera. Luego dejé a Tanuma al cuidado de los 
criados, que lo llevaron a su casa propiamente dicha, 
me quedé solo en el laboratorio con la vista fija en 
los fragmentos de cristal desperdigados por la sala, 
tratando desesperadamente de resolver el misterio de 
todo aquel asunto. 


Así  permanecí durante bastante tiempo, 
reflexionando acerca del enigma. Al final llegué 
a la conclusión de que Tanuma, una vez agotadas 
todas las ideas nuevas con respecto a sus obsesiones 
ópticas. Había decidido construir un globo de cristal 
completamente cubierto por un espejo para introducirse 
en él y contemplar su propio reflejo. 


¿Por qué iba a volverse loco un hombre al entrar 
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en un globo de cristal revestido por un espejo? ¿Qué 
demonios había visto allí? Mientras por la cabeza se 
me pasaban estas ideas, tenía la sensación de que me 
habían clavado en la espina dorsal un espada de hielo. 


¿Perdió la cabeza al verse a sí mismo reflejado por 
un espejo absolutamente esférico? ¿O su cordura fue 
desapareciendo poco a poco tras descubrir de pronto 
que se hallaba atrapado dentro de su horrible y redondo 
ataúd de vidrio..., junto con «aquel» reflejo? 


¿Qué había visto?, me volví a preguntar. Tenía que 
ser algo que escapaba por completo a la imaginación 
humana. Nadie, casi con toda seguridad, se había 
encerrado antes dentro de los confines de una esfera 
forrada con un espejo. Ni siquiera un experto físico 
podría haber adivinado con exactitud qué tipo de 
visión se crearía en el interior de aquella esfera. Lo 
más probable es que se tratase de algo tan impensable 
que quedara totalmente al margen de nuestro mundo. 
Aquel reflejo, fuese cual fuese su apariencia, debió de 
ser tan extraño y terrorífico al ocupar todo el campo de 
visión de Tanuma, que cualquier mortal sometido a él 
se hubiera vuelto loco. Lo único que conocemos es el 
reflejo producido por un espejo cóncavo, que a su vez no 
es más que la sección de una esfera. El enorme aumento 
a que da lugar es de una naturaleza monstruosa. Pero 
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¿quién puede imaginar lo que llegaría a ver alguien 
rodeado por una sucesión completa de espejos 
cóncavos? Mi desventurado amigo, no cabe duda, había 
intentado explorar las regiones de lo desconocido, 
violando así tabúes sagrados y provocando la ira de los 
dioses. Al tratar de penetrar en los secretos dominios 
del conocimiento prohibido, con su extraña obsesión 
por los fenómenos ópticos, se había destruido a sí 
mismo. 
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El gusano 


ÍNDICE 


El'precipiciOn iaa ion iaa 43 


Eliinfierno delos espejos iiinnrirn tintas 65 


66 
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